按照往年的习俗，清明本该是有所纪念的。

按常故是一家人买了香蜡钱纸，盘好一只烫熟的公鸡，起个大早，背篼里装上上好的白酒和菜，寻山访木，供奉给深埋泉下的魂灵们。

在过去的几年里，我家的香火有四个去处，油菜花田对面埋葬祖祖辈辈的老山、旧祠堂、一对老人的长眠所、路旁的红星碑。

记忆里清晨田间雾气会很重，扑在脸上凉丝丝的，油菜花田里满满一片金，夹在丘陵间，仿如青瓷碗中的一枚生卵黄，还有碎冰碰壁叮咚响。油菜花间的路一旦走习惯了，就可以沉浸在景色里，不用忧心脚下的安危。蜂蝶总是成群，一位高冷一位总是凶巴巴的，无辜路过的我会尽量降低自己的存在感。尽管如此，山脚处一位婆婆家的狗狗还是能第一时间发现我们，然后吠得方圆十里都以为来贼。她旁边这户人家与我们家是故交，因为离老山近，同姓家每每路过都会跟他们打招呼。

在我还未成年的日子里，这山上的祖先就属爷爷记得最清楚，他能叫出每一处长满青草冢的主人名字，这里有他的父母，也有他妻子的父母，还有一众亲戚，有一辈子在这片小天地磋磨的，也有客行他乡未旋归者。若是诸位亲戚不介意，便都请到一块来，燃一大把香，把纸灰烧得旺，就代表神灵歆享了美食和供品心满意足了。

从前不知，原来这些埋着的灵魂，都是战火纷飞的时代过来的。在那个兵荒马乱的年代，人们想要的不多，不过是有个屋子落脚，每天有食物果腹，有衣服蔽体。那个年代所有平头百姓的故事，我都是从爷爷那儿听来的。他似乎永远都还活在年轻的时候，看着有关抗日战争的电视剧，讲着自己年轻时的故事，念着毛主席，精神抖擞中气十足地老去。我从来不能理解他爱看千篇一律还不写实的那些抗日奇侠剧，私以为自己看过的红海行动、战狼等电影都比这个有意思多了。后来整理他的平生，才明白，他们这一代人，出生在抗日战争的年代，经历过朝鲜战争、土改文革，到改革开放人生已过半，并没有过上太多好日子。他父母走得早，自己也没读过什么书，后来成为了一名铁路工人，常年的工作在他的腿上留了许多圆鼓鼓的块，如长了根瘤菌的根须一样缠绕在他的小腿肚上。皮肤如千褶万壑的地表，青筋是绵延的山脉。

他听不进人言，也不为错改，也不怕疼。他不太爱洗澡，也不太爱换衣服，无论多少次劝他就是不肯穿新买的衣服，旧衣服总争着不肯扔；切菜削到手大滴大滴流血也只是拿布简单裹一裹，不肯去医院，最后还是哥哥坚持带他去打破伤风针。我们不敢让他一个人在家里，怕他烧了火又沉沉睡去，再将厨房熏个漆黑。

他像一座孤独的老城，有许多发灰的故事，别人进不去，自己也出不来。

那些千篇一律的电视剧虽然拍得不够写实，讲得也不够动人，但却是他们少有的能怀念过去的方式了。后来给他找的老电影，他也不是不喜欢，只是小年轻们工作上学人去楼空后，没人放给他看。电视依然是他们接触这个网络世界的唯一选择。

后来爷爷也走了，我们家应该再没人叫的全这些黄土之下的名字，记得清这段连照片都少得可怜的旧事。

待黄纸烧成灰烬，不剩一点火星了，便将酒洒在坟前。君埋泉下泥销骨，后来人借酒，寄人间春色满楼。大人们收拾好东西准备走了，只留一个胆儿大的放鞭炮。待鞭炮一响，我便像受了惊的兔子撒蹄子就跑，只留下噼里啪啦的余音回荡在竹林间。

下山后，回到花海对面。重新装上一背篓香蜡钱纸去祠堂。

旧祠堂里，供奉着天地人神，香火绵延，只是常年被山上绿荫笼罩，不见白日。墙上看不见几处完整白皙，淌着的朱红笔墨，是当初捐款修葺之人的名字。门槛木色已斑驳不清，地面是坑坑洼洼的水泥，湿润处长满了青草苔和燃尽的红烟烛茬。

这些烛火前曾跪过许多人，一代代，穿着不同的布料，从草鞋到皮鞋，用不同的垫子铺在泥土之上，唢呐吟唱着古老的歌谣，将灰烬送上天去，随风去。

沿着旧祠堂侧一群大白鹅守着的路上山，踩过新锄的台阶，便要在一座石碑前点上下一处香火。这些和杂草一样参差不齐且一头黑的细木棍儿，都是近几年新生的香蜡茬，也都是我亲眼看着它们生出来的。这座石碑上雕龙绘凤，下面住着的一对老人，是我的婆婆爷爷。

战火飞尽，人间便可谈情爱。爷爷是老党员，后来和婆婆结婚，也当上了公社干部。再后来他们有了三个孩子。最小的孩子出生没几年，改革开放的春风就吹来了。

三个孩子养起来可不容易。尽管有饭票等拿去换吃食，他们还是日常吃不着肉。用通俗点的话说，就是一家有食几家分，慷慨得过分。爷爷出去工作的时候，家里一般不煮肉，须得等他回来才能吃着。他们一家人住在旧祠堂旁泥墙瓦顶的四合院里，中间有一棵年年结果的柚子树。村里各户人家挨得很近，窜门也来得方便。孩子们可以光着脚丫在黄土地上撒开蹄子跑，可以捡山上的柏树枝回来烧，可以用竹叶吹曲子，可以下河捉鱼捉泥鳅，可以趁着年少漫山遍野打闹。什么都挺好，除了吃不饱。但是有言道“面包会有的，牛奶也会有的。”

随着改革开放的如火如荼的开展，农村长大了，城市长大了。孩子们也长大了，一个个成家立业结婚生子，从土房子搬进了鳞次栉比的楼房，从漫山遍野跑的小皮猴到有了稳定的收入的大人。再后来婆婆爷爷老了，眼看着孩子们的孩子长大了，一个个离开家乡去外面读书工作，生活同祖国的发展一般蒸蒸日上。

又后来弟弟出生了，婆婆摔了一跤，渐渐不记得人了，唯有我唤她时，她会应着。所以我每每放学回家第一件事，就是去叫她。后来我考上了远在哈尔滨的大学，爷爷趁此机会也去了一趟哈尔滨，这是他平生第一次坐上飞机。同年八月十日，那天我还是一跳下车门就去屋里唤她，可是她再也没有回应。爷爷说她刚才明明还同他说了话，还在看电视……我想，也许她是在等我回来。老家有这行的德高望重的伯伯，一切的仪式都按他说的来。大人们为了避免给小孩子直接解释死亡这件事，就说婆婆变成星星了。但其实也并非全无道理。人死后会化成尘埃，变成这颗蓝色星球的一部分，倘有一天他站在其他星球上看向这里，埋在泥下的人们不就是星星吗。

两年后爷爷也去世了，我从哈尔滨匆匆赶回，下飞机时已至凌晨。那时还是冬天，我和哥哥守在旧祠堂前听火盆兹拉兹拉响着。

回乡的路，原本都是黄土。以前我和婆婆一老一小，回乡要走一个小时的路，若是遇上下雨天，就穿着雨靴趟着泥泞，还是走一个小时。后来政府往这里修了水泥路，车也能开过去了，恰好路过我们附近的砖厂，村里各户人家便再添了些钱把路修进了院子，修到了各家门前。这条路上有一段竹叶子遮天蔽日，罪魁祸首的绿竹兜上栓了一头老黄牛。别的牛都会哞哞地叫，可我几乎从未听它叫过，逗他也不叫，所以这是一头奉行沉默是金的、不同凡俗的牛。

过了老牛和竹林，便是那座红星碑了。从前它只是一座流浪路边的坟，简单地拿黄土垒了，也极少引起注意。老一辈总说，路边坟葬是离了乡再也没回来的人。在那个交通不便，出门全靠腿脚的年代，尸骨还乡大抵就是远行人最好的结局了。爷爷只说这位长辈是在外面立过战功的，至于具体的故事，那些硝烟弥漫，那些战火纷飞，那些鲜血与信仰，都在这颗红星的见证下和他一起长眠地下了。

“我们是旧时代的残党，新时代没有能载我们的船。”

他们陪中国走过了最艰苦的岁月，如今黯然退场。

我想起袁枚。纸灰飞扬，朔风野大，犹屡屡回头。

我想起亚洲铜。想起，我的祖辈死在这里，婆婆爷爷葬在这里，我也将埋在这里。亚洲铜，亚洲铜，你是唯一的一块埋人的地方。除了你，别的都不算是埋骨地。亚洲铜，亚洲铜，我愿作你身上一棵小草，守住野花的手掌和秘密。